飞机降落在萨瓦纳（Savannah）国际机场。这座美国东南部大西洋边的城市，正是电影《阿甘正传》（Forrest Gump）中最经典场景的背景：“生活就像一盒巧克力，你不知道会得到什么。”萨瓦纳人口约15万，2022年游客量1700万，美美的成绩单！它被《旅行+休闲》杂志（Travel + Leisure）评选为“最佳生活质量与旅行体验旅游目的地”。这次来，要潜心品味它的精彩、传说和种种神秘。
历史的烙印
萨瓦纳1733年建市，是佐治亚州第一座城，也是美国首座按城市规划建设的城市。市中心保留了22个“井”字形街区（Squares），是美国最大的国家历史地标区（National Historic Landmark）。街区有广场、花园、雕塑、长椅，周边是18至20世纪初的各类建筑。经年岁月，广场和橡树默默地承载着近300年的悲欢人事。
△州立沃姆斯洛历史遗址 Wormsloe State Historic Site 图源：Visit Savannah萨瓦纳旅游局
我先到1755年的老市场（City Market）感受城市烟火。铸铁大钟，城市名店，游览马车，博物馆，各式餐点，温馨弥漫。品尝着“萨瓦纳糖果厂”（Savannah Candy Factory）的绝妙咖啡冰淇淋，漫步街头。真牛啊！Byrd’s饼干店，始于1924年；Leopold’s冰激淋，1919年；海关楼（U.S. Custom House），1852年；中央铁路和银行楼（Central Railroad & Bank Building），1864年；棉花交易所大楼（Savannah Cotton Exchange），1887年，当时世界第2大棉花港口；晚餐在“海盗屋”餐厅（The Pirate’s House），1734年…… 萨瓦纳展开了长长的历史画卷……
《善恶花园的午夜》
1994年，《善恶花园的午夜》一书（“Midnight in the Garden of Good and Evil”）使萨瓦纳一夜大曝光。纽约作者约翰·贝伦特（John Berendt）先后8年调查了一桩萨瓦纳谋杀案，写成《午夜》，一经发表，在《纽约时报》畅销书排行榜连续216周排第一，并崭获新闻普利策奖（Pulitzer Prize）。随后8年里，《午夜》再版100多次，被译成23种外语，国内外游客蜂拥而来，探访“最美丽”的犯罪现场。《午夜》还带动了全美国音乐会巡演、电影拍摄、纪录片拍摄。最新的音乐剧，将于2024年6月在芝加哥上演，秋季登上百老汇舞台。
《午夜》是关于国际知名古董商吉姆·威廉姆斯(Jim Williams)枪杀“小混混”丹尼·汉斯福德（Danny Hansford），以及被开庭审判4次，最终被释放的真实事件。属于非小说类，但是作者故事般地讲述人物与细节，神描了各阶层人物的丰富性，以及多彩的地方文化与轶事。
△萨瓦纳河边景观 图源：Visit Savannah萨瓦纳旅游局
《午夜》神奇地带动了萨瓦纳的旅游业，旅游新产品、家庭手工业和礼品店大量涌现，两年内城市酒店税收增长近25%，萨瓦纳经济发展局向《午夜》作者颁发了特别奖。谋杀现场——现在的“默瑟·威连姆故居博物馆”（Mercer Williams House Museum）游客依然络绎不绝。我参观了一楼大厅、吉姆书房、餐厅和华丽奢侈的家具与古董，空气中似乎还有一丝血腥味。博物馆位于蒙特利广场，其它著名建筑包括美国第3座最古老的犹太教堂 Congregation Mickve Israel。三十年过去了，萨瓦纳的魅力丝毫不减，似乎还越加饱满。
萨瓦纳名片：女童军
萨瓦纳的另一骄傲是美国女童军(GSUSA)，由萨瓦纳人、半聋的朱丽叶·戈登·劳(Juliette Gordon Low)1912年创立，现有170万成员。她成就了一番事业，也影响了国际女童军的发展。2012年奥巴马向她追授了最高公民奖——总统自由勋章。
女童军的使命是“培养勇敢、自信和有品格的女孩，让世界变得更美好”。它招收女孩子，由妈妈们担任辅导员，严格遵循总部的活动手册。以年度饼干销售为例，既为集体筹款，又锻炼个人的销售和综合商业能力。年度约10亿美元的饼干销售额，足见女孩们团结的力量！
朱丽叶的故居和附属建筑，被列入“国家历史地名录”（National Register of Historic Places）。1953年GSUSA购买了此房，挂牌“女童军第一个总部”（Girl Scout First Headquarters），是热点博物馆，常年吸引着游客和各地女童军。
博物馆70年来面临挑战，既要保护，又要与时俱进为民服务，比如要在建筑物完整的前提下安装电梯，方便所有访客；要加固木框架、增加顶层新办公室。2012年对楼房外部进行了修复，耗资250万美元，当年仍然接待了8万多名访客，庆祝了GSUSA的100周年。GSUSA的竭诚守护多次获得市级、州级和国家级的奖项。
萨瓦纳名片：HSF
萨瓦纳史上数次面临灾难，又转危为安，似乎冥冥之中有帮手。南北战争中，谢尔曼将军（General Sherman）率6万北军横跨佐治亚州直逼东海岸，到达萨瓦纳时，约1万名南方守军已逃弃；市长理查德·阿诺德（Richard Arnold）签署了投降书，恳求谢尔曼饶恕萨瓦纳。当时亚特兰大已惨遭夷平，后来南卡州查尔斯顿市（Charlston）也被夷平，但是谢尔曼保留了萨瓦纳。他电告林肯总统：您的圣诞礼物是萨瓦纳城和2.5万包棉花。
1955年萨瓦纳出现了首批护城人，从此开启了保护萨瓦纳的事业。当时市中心衰退，建筑物空旷破损，某殡仪馆要拆除有135年历史的建筑达文波特故居（Isaiah Davenport House）。七名女性揭竿而起，成立了萨瓦纳历史基金会（HSF，Historic Savannah Foundation)，奔走呼吁社会的支持，筹款2.25万美元买下此楼，维修后再投入使用。1963年它成为博物馆，今天依然坚固，堪称建筑杰作，每年接待3.5万名游客。它旁边的HSF办公楼设有展览，详细记录了女士们和HSF之后几十年的拯救故事。她们有远见有勇气，带动了保护城市历史的崭新意识和行动，出于拯救一栋老房子，最终拯救了一座城！
△历史楼房的保护先驱七位女士 图源：HSF萨瓦纳历史基金会
HSF“循环基金”的模式（Revolving Fund）保障了可持续性。它筹资购买旧房，清理后进行技术稳定和保护，再招标售出。销售时附有地役权证书，买家需承诺永久保护，并接受HSF的维修监督。售房资金返回“循环基金”，如此反复运作。迄今HSF已拯救了萨瓦纳的420栋房子，此模式也被许多美国城市借鉴。
萨瓦纳名片：SCAD
传说萨瓦纳是创作的灵感源泉地，我好奇它有什么风水？但有一点是肯定的：它成功地孕育了萨瓦纳艺术与设计学院（SCAD, Savannah College of Art and Design）。SCAD是美国最大的艺术学院，设有亚特兰大和法国分院以及线上教育学院，有100多个本科与研究生专业，今年有17,500多名学生，来自120多个国家。在“Rookies 全球学校排名®”（Rookies Global School Rankings®）榜上，SCAD排名美国第一创意学校、全球最佳产品设计学院第一（连续3年）、美国最佳沉浸式媒体学校第一。
国际知名的SCAD竟然1978年才起步！创始人Paula Wallace当时29岁，高中老师，不能忍受学校的古板无趣，决定自创学校。她仿佛听到了萨瓦纳的召唤，畅想那些广场就是天然教室，天地之间自有出路，Go！她得到父母卖房的支持，从亚特兰大搬到萨瓦纳，迈出了第一步。
她买下1892年的破旧楼Poetter Hall，自己动手改建，成了SCAD第一座楼。接着是一系列的旧房购入改建，建筑设计专业的学生参与。迄今SCAD已改建了近80栋房子，既奠定了扎实的学院根基，又保护了萨瓦纳的历史建筑艺术。国家历史保护信托基金授予她最高荣誉——路易斯·杜邦·克劳宁希尔奖（The Louise du Pont Crowninshield Award）。
△SCAD 2023年电影节 图源：Visit Savannah萨瓦纳旅游局
SCAD的楼房分散各处，学生可乘校车抵达。学生整日穿梭在市区，置身于建筑、历史、艺术、宗教、传说的海洋，吸收着各种艺术元素，没有了常规大学的刻板和约束，心情愉悦，大脑松弛，这是否有利于激发创造力？SCAD的水土孕育了不少明星，包括普利策政治漫画家奖得主Matt Davies，格莱美奖得主India Arie等等，2022年毕业生的就业率和就业+就读率达到99%。
SCAD为萨瓦纳注入了巨大的经济活力。师生的生活刚需，“萨瓦纳电影节”，体育活动和赛事，毕业典礼等等，吸引了大量访客，促进了旅游业，刺激了消费与就业。我跟当地居民聊，他们说：这帮年轻家伙很放肆，周末还是party大王，闹闹哄哄，但我们还是喜欢他们，他们让人感到新鲜，给我们带来了不少乐趣！
萨瓦纳名片：萨瓦纳剧院
△Perry Lane 酒店屋顶露天酒吧 图源：Haybina Hao
Perry Lane 酒店的屋顶露天酒吧通透温馨。天际线一抹落日红霞，配着红酒加烤鸡翅，美得醉人！在此小憩，等待街对面“萨瓦纳剧院”（The Historic Savannah Theatre）的夜场演出《萨瓦纳动感》（Savanna Live）。
这可是1818年开业的老剧场啊！约550个座位，酒红色幕布，1940年代的装饰风格。音乐响起，高强度歌舞表演，演绎百老汇音乐剧、摇滚、几十年来的最火歌星和歌曲，嗨了2小时，歌舞团却不足20人！
与曾经的当家人迈克尔（Michael Meece）交谈，才知道这又是一个“保护”的故事！二十年前，迈克尔和儿子从密苏里州来寻找机会，发现了这家破损闲置的剧院。谈判成功，签合同10年，开始了翻修大工程。在后台，我看到了1818年的原始砖墙，暗红且沧桑，还有前人刻下的字迹。
剧院开演大受欢迎，丰富了居民生活，增添了旅游项目。时间飞逝，签第2个10年合同、第3个10年合同。今天由第二代Matthew Meece当家，专业演员来自全国各地。两代Meece先生的守护，让舞台回归舞台，用艺术馈赠观众，还创造了一个新名片——“美国运营最久的剧院”。
萨瓦纳的创造型人才
萨瓦纳或许真有灵气，它出了不少名震美国的创造型人才，比如下面几位：约翰尼·默瑟（Johnny Mercer）是上世纪中期如雷贯耳的好莱坞音乐全才，作词家、作曲家、歌手、唱片公司联合创始人，创作歌曲与歌词1400多首，1976年去世，安葬在萨瓦纳文德公墓（Bonaventure Cemetery）。《午夜》电影用了他的14首作品。他的曾祖父，Hugh W. Mercer将军1860年代盖的房子，正巧是《午夜》的犯罪现场。游客常常会选择套餐，去文德公墓参观约翰尼、古董商吉姆、“小混混”等人的墓地。
△海鸟蛎鹬 图源：Visit Tybee Island
著名短篇小说家弗兰纳里·奥康纳（Flannery O'Connor）善长讽刺风格的写作，喜欢用怪诞字符，39岁早逝。逝世后，《短篇小说全集》（Complete Stories）获得1972年美国国家图书奖。童年住宅是博物馆，在那里我惊讶地看到她的成绩单，最强科目竟然总是数学！真是聪明绝顶的女子！墙上挂着她的许多金句，文笔犀利，富有哲理。
烹饪大牌宝拉·迪恩（Paula Deen）的餐厅“女士与儿子”（The Lady and Sons）于1989年开业，主打美国南部烹饪，烘肉卷、虾浓汤、桃子馅饼等招牌菜天下扬名。她出烹饪书、电视节目、杂志、特别商品、护肤化妆品和礼品，获得全美国年度小企业一等奖。她翻新了一栋200年历史的建筑，集餐饮、办公、商店为一体，是国内游客的必然打卡地。76岁的宝拉，仍然周旋在餐厅内外。
出了种种创造型的牛人神人，萨瓦纳真是灵气城市吗？
萨瓦纳名片：最鬼城
出乎我意料的名片是“美国最闹鬼城市”（America Most Haunted City），这是杜克大学超心理学研究所（American Institute of Parapsychology, Duke University）的研究结果。杜克大学是超心理学研究领域的先锋，研究了全美国所有著名“鬼城”，正式授予萨瓦纳此称号牌匾。
“鬼”用于形容逝者的灵魂，即英文的“spirits”。不少萨瓦纳人遭遇过“spirits”，相信它们的存在。他们解释说：过去的冤死和简易群葬，使“spirits”未得到妥善安置，所以它们在反复地传递某种信息。萨瓦纳史上的几次战争、多次传染病、火灾、谋杀、奴隶制等，造成了大量的非正常死亡。群葬以后，不少房屋直接盖在地面上，“Savanna is a city built on the died。”
有趣的是，萨瓦纳旅游局对“鬼城”称号不忌讳不回避，而是顺水推舟。旅游局网站上推荐最恐怖酒店，与业界联合推广“夜鬼之旅”（市里有40多个夜鬼之旅产品，个个令人毛骨悚然）。旅游局不否认“鬼城”是自己的重要特征，也清楚它的商机，很多游客就爱这个，网上热搜“萨瓦纳十大最闹鬼的地方”和“萨瓦纳十大最闹鬼的剧院”的很多，有名的闹鬼酒店价格高于普通酒店。把“黑色旅游”照单纳入旅游推广战略，多了一个卖点，城市的呈现也更加完整与真实。Kudos to Visit Savannah!
△鸡尾酒“血腥玛丽” 图源：B. Watthews 餐厅
“Spirits”的频繁活动会带来负面影响，社区常有需求，希望调查甚至解决问题，于是“萨瓦纳超自然现象协会”（Paranormal Society of Savannah）应运而生。我跟协会创始人Patrick Welsh 的一番对话非常有趣。
他6岁时第一次遇到“spirit”，是曾祖父。出于兴趣，30年前他成立了协会，免费为社区服务，同伴们都对超自然现象感兴趣。协会提供培训，帮助更多的人掌握调查技能。大家白天上班，夜里查“鬼”，自费购置专业设备，自费解决交通。通过探测工具和技能，判断“spirits”的需求，再进行相应的干预，比如重摆家具，或推倒一堵墙，“spirits”就可能不再骚扰。Patrick参加过若干电视节目，First Look on NBC和 Haunted Hotels，都是真人秀。2021年的影片“A Savannah Haunting”，就是制片人Mark Mccullough自己的真实故事，Patrick也参与了。此类节目很刺激，颇有观众群。Patrick说，这些活动让他感到很充实。我想，对他来说，这些与科学无关，与哲学无关，只是解决社区生活中的一些实际问题，足矣。
泰碧岛——萨瓦纳的延续
泰碧岛（Tybee Island）距离萨瓦纳30公里，这里有泰碧岛海洋科学中心（Tybee Island Marine Science Center），是保护海洋生态的重要机构。濒临灭绝的海龟每年5至10月来岛上产卵，中心参与保护、救助和康复工作，也救助小钻纹龟(Malaclemys terrapin centrata)。动物被救后会送到兽医或佐治亚海龟中心治疗。怀孕的海龟亡于车祸时，中心会取卵运送到州立大学孵化。中心主任Chantal Audran爽朗健谈，带我参观中心的海洋动物馆，聊到海洋科学家的责任与乐趣。她说中心的海龟宝贝“Ike”刚出生时被救，在中心生活了3年，见过30万观众。今年9月它被放归大海，岛民们都依依不舍来送行。愿它身上的芯片能提供海洋生物研究的数据。
△保护饲养中的卡罗莱纳钻纹龟 图源：Haybina Hao
泰碧岛有200多种鸟类，海滩长5公里，游客可以自行车骑行，冲浪，乘帆船巡游，观海豚，近海或深海钓鱼，包船航海冒险。岛上有30多家酒店和住宿。海鲜很有名，野生虾和牡蛎必尝。餐厅“螃蟹小屋”（The Crab Shack）的“船长蟹拼盘”（Captain Crab's Sampler Platter）是蟹腿、虾、小龙虾、香肠等大荟萃，不要错过！我们午餐的“圣代咖啡馆”（Sundea Café），乡村菜，味浓浓，食材新鲜，很喜欢！
△泰碧岛餐厅The Crab Shack的“船长蟹拼盘” 图源：Visit Tybee Island
岛上历史景点有1773年的灯塔，可登顶眺望；1898 年的斯克里文堡垒（Fort Screven）被列入国家历史名录；泰碧博物馆（Tybee Museum）有岛上400多年历史的收藏品；“黑人历史小径”是奴隶与后人们在岛上的生活与遗产；贩卖奴隶时期，泰碧岛是奴隶抵达的港口之一，2019年这里成为联合国教科文组织指定的“记忆之地”（Site of Memory）。
△泰碧岛 图源：Visit Savannah萨瓦纳旅游局
仿佛到了泰碧岛，此行才算完整。除了陆地，还有海洋；除了保护建筑，还有保护生物；除了闭环宁静的公园，还有张扬无限的天际。即将告别萨瓦纳，应该说，从来没有哪座城市让我感到如此耐人寻味。它似乎有足够的能量和灵气兼容差异性，让聪明与怪诞并存，高贵与平庸并存，人间与阴间并存，让个性个体共存。这是一个有神奇能量、高度包容的城市，天地之间有无限的可能，看得见的，看不见的。
作者：郝霄虹
一审：张雯雯
二审：吴丹
三审：张翼晶
