费孝通在《乡土中国》中写道：中国社会的底色，是乡土。华夏千年文明的根脉、中国人刻入骨髓的家园情怀、温润内敛的东方品性，皆源于乡土、扎根乡土。放眼整片华夏大地，最能完整复刻传统乡土风貌、留存纯粹乡土文脉的地方，莫过于古徽州。

很多人说不清古徽州的边界，却一定见过它的惊艳风光。古徽州一府六县，涵盖歙县、黟县、休宁、祁门、绩溪、婺源，山水跨越皖赣，文脉从未割裂。

婺源晒秋 图源：袁佳利

世人奔赴此地，追黄山云海的松涛仙气，赴宏村水乡的水墨诗意，访西递古村的静谧古韵，寻婺源篁岭的秋日晒秋。

散落群山之间的徽州古村，每一处都是宝藏景点，更是《乡土中国》里熟人社会、聚族而居、耕读传家的鲜活范本，依山傍田、临水建宅，烟火与古韵共生，山野与文脉相融。

黄山奇松 图源：袁佳利

若细究徽州，这里虽处于山区，却处处透着书卷气。徽州“介万山之中，东有大鄣之固，西有浙岭之塞，南有江滩之险，北有黄山之阨”。这种“环山为障、依水通达”的地理格局，深刻塑造了徽州文化“内敛凝聚”与“开放兼容”的双重性格。

宏村 图源：袁佳利

相对封闭的山区环境使得徽州历史上较少受到外部冲击，不仅如此更让这里成为很多南下文人的最后落脚地。西晋末年，北方战乱频发，各大中原世家望族举族南迁，这一史事也是后世著名的“衣冠南迁”。而这样的迁徙不止一次，历史上的“永嘉之乱”“唐末战乱”“靖康之变”都让徽州迎来了移民高潮。

婺源篁岭 图源：袁佳利

迁入徽州后，中原士族坚持恪守“尊祖、敬宗、收族”传统，聚族而居，加强管理，形成“千年之冢，不动一抔；千丁之族，未常散处；千载之谱系，丝毫不紊”的局面；各宗族积极推动血缘性与地缘性融合，发展为“名族”，在延续中原“郡望”基础上形成独特的“村望”文化，所谓“相逢哪用通名姓，但问高居何处村”，一村一姓，一姓一村，比如“篁墩程”“昌溪吴”“许村许”“考川胡”“三田李”等等，活脱是“郡望”的缩小改进版，构建起具有汉唐遗风的社会形态。

婺源民俗文化馆 图源：袁佳利

大量世家大族的移民不仅带来了深厚的文化，更为当地的农业技术带来了革新。彻底改写了徽州的农耕格局，让深山僻地蜕变为富庶文脉之乡。

唐模村 图源：古徽州文旅

早年徽州土著依山谋生，固守原始的“刀耕火种”模式，产量微薄、耕作粗放，山野土地难以充分利用。中原移民落地扎根后，因地制宜改良生产方式，引入中原成熟的农耕技艺、作物品种与水利理念，系统性开发山区梯田与河谷良田。

他们淘汰低效作物，大力推广水稻、茶树种植，至唐代，水稻已成为徽州主导农作物，徽州也逐步跻身全国核心茶区，为后世祁门红茶、黄山毛峰等名茶出圈埋下伏笔。在手工业上，移民带来的精湛技艺，也让徽州木工、竹编、制墨、漆器工艺逐步走向成熟，成为一方特色产业。

最亮眼的革新，当属徽州独创的堨塘式水利系统。不同于中原平原的大型堰渠工程，徽州先民结合山地起伏地貌，改良出适配山区的小型水利体系：因溪拦水筑“堨”，依山凿田蓄“塘”，小巧灵活、遍布山野、灌溉高效。

南宋徽州知州袁甫曾在《知徽州奏便民五事状》中专门盛赞：“此州农田多藉水利，因溪堰水者谓之堨，凿田蓄水者谓之塘。兴工虽难，为利则广，修治不辍，灌溉甚多。”据明弘治《徽州府志》记载，宋代徽州已有堨1771处、塘陂2206处，密密麻麻的水利节点串联起万千梯田，让贫瘠山地变成年年丰产的良田沃土，也筑牢了徽州乡土安稳存续的物质根基。

安稳的地缘环境、丰饶的农耕物产、深厚的宗族文脉，让徽州得以避开多数战乱浩劫。宋代以后，除清代“咸同兵燹”短暂动荡外，这片山野古村长期安定，文化得以自主沉淀、完整传承。

呈坎八卦古村的晒场 图源：古徽州文旅

彼时的徽州，早已褪去山野蛮荒，村村闻书声、户户重诗书，形成“山间茅屋书声响”的清雅风气，更有“为问山中有何好，山中剩有读书人”的千古写照，耕读传家成为徽州最鲜明的乡土标签。

本文由国际山地旅游联盟“两微一网”综合整理